阿来：三、四、五月，这城中开过的三种鸢尾花

多年来，作家阿来常常行走在川藏地区，穿梭于雪山之间，抬头仰望苍穹、俯身近观花草生灵，在故乡的土地上领略“一花一草一世界”的生命奥义。阿来是一个极度热爱自然的人，他的热爱弥漫在文字间，抒发了对大地、万物、现实、世界的认识和思考。除去作家的身份，阿来还是一位植物学的痴迷者和博学者，他在所有的文章中无一不聚焦花草树木。“我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的花朵。”

五月，正是花开的季节，从阿来笔下的草木读起，从这本阿来的《离开就是一种归来》开始，跟着文艺君走进“茅盾文学奖获奖者散文丛书”。

鸢尾：林荫下的蝴蝶翩飞

三月的开头，还不是鸢尾花的月份，但确实有几从剑形的碧绿叶片在树荫下捧出了白色中透着青碧的花朵。

说鸢尾不太准确，鸢尾是一个科，很多种花构成了这个家族。我所看到的，是一种很普遍的草本的花，通常叫作蝴蝶花。成都的人行道边那些成丛成行的树下空地上，四处都有它们的身影，只不过，我是在城外见到了它们最初的开放。十来天后，城里，四处，街角道旁，它们就星星点点相继开放了。再过十来天，它们就开得非常繁盛，在林荫下，闪烁着一片一片的照眼光芒了。成都市区身处盆地的底部，少风，特别少那种使花草舞动的小风，不然，那些白中泛蓝的鸢尾花就真的像蝴蝶翩飞了。

四月，蝴蝶花开始凋谢的时候，另一种叫作黄花鸢尾的鸢尾，长在水中的鸢尾就要登场了。在住家小区的二号门前，夹着通道的两个小池里，马蹄莲和黄花鸢尾一起开放了。马蹄莲那么纯净的白色映照得鸢尾的花色更加明艳。每天出门，我都要停下脚步看一看它。

如果愿意细细观察，鸢尾的花朵确实长得很有意思。一眼看去，似乎都是六枚“花瓣”，殊不知鸢尾花只有三枚花瓣，外围的那三瓣乃是保护花蕾的尊片，只是由于这三枚瓣状萼片长得酷似花瓣，以致常常以假乱真，令人难于辨认。但细看之下，会发现，这六枚“花瓣”其实分成两层，下面的一层三片单色，没有斑纹。而上面的三片才是真正的花瓣，中央都有漂亮的斑纹。更奇妙的是，鸢尾从花蕊深处伸展出来与花瓣基色相同三枚雌蕊也长成长舌状的花瓣模样，只是质地更厚实而又娇嫩。我看外国关于观花的书上，除了照相机的微距镜头，总还建议你带上一柄放大镜，这样可以细细观赏与由衷赞叹花朵这种特殊构造的美妙天成。

现在是五月，黄花鸢尾也凋谢了。

昨天下午，雨后，到府河边某酒楼赴饭局，怕堵车而早到，便到活水公园散步。去看那些模仿自然生境中污水自净的人工设计，去看那些曲折水流与长满水生植物的池沼，去看与风车竹，与菖蒲共生一池的马蹄莲和黄花鸢尾。雨后空气分外清新，满眼的绿色更是可爱。特别是鸢尾那一丛丛剑形的叶片，但可爱的黄色花朵委实是凋零了。

就是这个时候，通常，我们就把它叫作鸢尾，或者说，就是能常将其当成鸢尾科当然代表的蓝色花却到了开放的时节。这种鸢尾在城中并不常见，但愿意寻觅花踪的人总还是偶尔可以遇见。

这种被当成鸢尾科当然代表的鸢尾花花朵更硕大，在那三枚萼片长得像花瓣，三枚花蕊也像花瓣的花朵中，那三片真正的花瓣中央，还突起了一道冠，漂亮的飞禽头上才有的那种冠状物一而在白色的蝴蝶花和黄花鸢尾的花瓣中央，那里只是鸟羽状的彩斑。梵高有一幅名画就叫《鸢尾花》。花朵也是蓝色的，那么浓郁的一丛蓝色花盛放着，只是用印象派的个人印象强烈的笔触，从那画面上看不清细节，也就无从知道，他画的是不是也开在我们城中的这一种了。

是的，三、四、五月，这城中就开过了这么三种鸢尾花。现在，五月将尽，属于这座城的鸢尾也都要开尽了。从什么地方搬来，一盆盆摆在街心与广场的那些不算，露地生长的车轴草(三叶草)，酢浆草，也都要开尽了，但一定有新的花陆续登场。

栀子：诗中盛放的织锦

花瓣自然洁白，而且厚厚的——植物书把这描述为“肉质”——在我看来，却应该有一个更高级的比喻。那花瓣不仅洁白无瑕，而且，有着织锦般的暗纹，却比织锦更细腻柔滑。

前两天，银杏树下半匍匐的硬枝上闪着绿光的那片灌丛，刚竖起毛笔头形状的绿中泛白的花蕾，还以为要好几天才会开放。却恰恰就在这不经意的时候，这些栀子花就悄然开放了。

杨万里咏过这种花，最恰切的那一句就是描摹当下这一刻：

无风忽鼻端。

驻脚停下，也许是听到了这句诗吧，竟然凝神做了一个倾听的姿态朦胧灯光中，真的无风，院中池塘，有几声蛙鸣，香气再一次猛然袭来。

我笑。

笑花香该是闻见的，却偏偏做了一个听的姿态。真的听见那夺魄香气脚步轻盈，缥缈而来。

拐个弯，移步向雨后暗夜里开放的栀子。在去往停车场那个小斜坡上，银杏树笔挺着直刺夜空，树下，几团似乎在漾动的白，是院中最茂密的那一丛栀子盛开时放出的光。

这些光影中，盈动暗香的，是今年最早开放的栀子花。有晴天，有好的光线时，能把这些漂亮的花朵拍得更加明亮。

想起了里尔克的诗：

给我片刻时光吧！我要比任何人都

爱这些事物

直到他们与你相称，并变得广阔。

我只要七天光阴，七天

尚未有人记录过的七天，

七页孤独。

对于栀子，书上的描述并不特别详细：“花单生于枝端或叶腋，白色，芳香；花萼绿色，圆筒状；花冠高脚碟状，裂片五或较多。”但对我这个初涉植物学的人来说，也是有用的指引。我想起花开园中的情形，如果不是生于枝端也就是每一枝的顶上，那些花蕾与花朵就不会那么醒目地浮现于密集的绿叶之上。花瓣自然洁白，而且厚厚的——植物书把这描述为“肉质”——在我看来，却应该有一个更高级的比喻。那花瓣不仅洁白无瑕。而且，有着织锦般的暗纹，却比织锦更细腻柔滑。花萼——也就是花蕾时包裹着花朵的那一层苞片确乎是绿色的，当它还是花蕾时，萼片被里面不断膨胀的花朵撑大，越来越薄，薄到绿萼下面透出了花瓣越来越明晰晶莹的白。直到花萼被撑裂的那一刻。要是有一架摄影机，拍下栀子开放的过程，那种美，一定摄人心魄。花梗差不多有2厘米长，花朵就在这长长的花梗上展开。因为这个长梗，书上才说它是“高脚碟状”。对这么美丽的花朵来说，这个比喻也太不高级，而且不尽准确。这朵直径3厘米左右的花朵，花瓣分为三层。每层六瓣，跟书上所说的“裂片5”不同。这一点，倒是一句宋人诗写得准确：“明艳倚娇攒六出。”“六出”，也就是展开六枚花瓣的意思。这些花瓣捧出的，是作为一朵花来说最重要的部分：雌蕊与雄蕊。

丁香：被误解的愁怨

丁香花却并不是真的这么愁怨的，花期一到，就一点都不收敛，那细密的花朵攒集成一个个圆锥花序，同时绽开，简直就是怒放。

打开电脑新建文件时就想，关于丁香有什么好说的？其实不只是丁香，很多中国的植物，特别在诗词歌赋中被写过——也就是被赋予了特别意义的植物都不大好说。中国人未必都认识丁香，却可能都知道一两句丁香诗。远的，是唐代李商隐的名句：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”就这么两句十四个字，丁香在中文中的形象就被定格了，后人再写丁香，就如写梅兰竹菊之类，就不必再去格物，再去观察了，就沿着这个意义一路往下生发或者有所扩展就是了。

于是近的，就有现代诗人戴望舒的名诗《雨巷》：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。/她是有/丁香一样的颜色，/丁香一样的芬芳，/丁香一样的忧愁，/在雨中哀怨，/哀怨又彷徨。”

一个女人，如果有了诗中一路传承下来的某种气质，就是一个人爱怜的美人了——这种气质就是丁香。虽然，我们如果在仲春时节路过了一树或一丛丁香，那么浓重热烈的芬芳气味四合而来，但作为一个中国人的文化联想，却是深长悠远的哀愁与缠绵。或者怀着诗中那种薄薄的衰愁在某个园子中经过了一树丁香，可能会想起丁香诗，却未必会认识丁香；也许认识，但也不会驻足下来，好生看看那树丁香。我甚至想，如果有很多人这么做过的话，这样的丁香诗就不会如此流传了。

抛开眼前的丁香花暂且不谈，还是说丁香的诗，这种象征性意义的固定与流传，在李商隐和戴望舒之间还有一个连接与转换。那就是五代十国时南唐皇帝李璟的多愁善感的名句：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。”

但是，丁香花却并不是真的这么愁怨的，花期一到，就一点都不收敛，那细密的花朵攒集成一个个圆锥花序，同时绽开，简直就是怒放。我在植物园拍一株盛花的火棘时，突然就被一阵浓烈的花香所淹没了，但我知道，火棘是没有这样的香气了。抬头，就见到一株纷披着满树白花的丁香!说纷披，确实是指那些缀满了顶生与侧生的密集花序的枝子沉沉地弯曲，向着地面披垂下坠。那么繁盛的花树，是怎么引起了古人愁烦的?待我走到那树繁花的跟前，那么多蜜蜂穿梭其间，嗡嗡声不绝于耳，我只在蜂房旁边才听到过这么频密的蜜蜂的歌唱——同时振翅时的声响。这么样子的热闹，这么强烈的生命信息，怎么和一个“愁”字联结起来?

但是，诗人们不管这个，只管按照某种意思一路写下去，“看山不是山，看水不是水。”“感时花溅泪，恨别鸟惊心。"就这么按照某种意思一路写下去。

文字来源于《离开就是一种归来》，作者阿来。

关联

阅读

↑点击图片，即可购买

《离开就是一种归来》阿来著

江苏凤凰文艺出版社

茅奖作家究竟有多牛

（点击了解购买“茅盾文学奖获奖者散文丛书”）

编辑 |云琪

排版 | 李晓雯

图 | 网络、 江苏凤凰文艺出版社