【两江潮·我们的“阿勒泰”】杨小霜｜屋顶上的鸢尾花

旷野、星空，闲适的生活、沉静的美好……前段时间，根据作家李娟同名散文集改编的迷你剧《我的阿勒泰》火爆全网，剧集收官，“阿勒泰”的热度却还在持续。

雪山、草场、河岸的风、奔腾的骏马、美丽的姑娘……让坐落于北疆之北的阿勒泰成为无数人的“诗和远方”。

每个人心中都有属于自己的“阿勒泰”，我们沉醉于如诗如画的天地辽阔、自然豁达，更激荡起对心中“阿勒泰”的念想，那里有童年、有花草、有渡口、有山野的味道和浓烈的乡愁，还有最可爱的人和最清澈的爱。

——编者

人间五月，鸢尾花盛开，紫的、蓝的、白的，随风摇曳，像是从远方传来的风铃，又像是在谱写一曲还未写完的爱情故事。

儿时，我的家住在酉阳可大乡椒园村（今可大村），整个村庄都沿河而建，河的两旁是山，山脚下住着一对夫妇。这对夫妇年龄比父亲略大，村里同我年龄相仿的孩子都唤他们伯伯、伯娘。

伯伯和伯娘并不是我们村里的人，听父亲说，很多年前他们就来到我们椒园村了。

伯娘喜欢花，伯伯就在房前屋后种满了各种各样的花，梨花、桃花、指甲花、鸡冠花以及鸢尾花，他还把鸢尾花种到了屋顶上。伯娘家的鸢尾花和我们村的不太一样，颜色很好看，有蓝色的和紫色的，听父亲说是伯伯从外地带回来的。

我们村里的鸢尾花都是白色的，花瓣的中间略带一点儿淡蓝。这些鸢尾花生命力极其旺盛，不管是在小溪边上，还是在竹林里，都能见到它们的身影。它们时常一簇一簇的，摩肩接踵的，遍地生长。但我们并不喜欢这种鸢尾花，我们喜欢伯娘家的有颜色的鸢尾花。

我喜欢伯娘的家，相比花来说，我们更加喜欢他们家的瓜果。春末的樱桃，夏季的黄瓜、玫瑰李，秋季的桃子、梨，冬季的橘子、柚子。

一年四季，伯娘的家门口都有小孩，当然这小孩里面也有我。我们馋伯娘家的果子，但我们从来不会偷偷地摘伯娘的果子。

我们喜欢在伯娘家的屋后玩，整个村庄的孩子用屁股硬生生地把伯娘家的后院梭出了一条光滑的沟壑，这条沟壑在果子成熟的时候就成了我们的乐园。

我的耳朵很尖，果子触碰到洋瓷盆的声音特别圆润，跟田二家的锣声一样。伯娘家的灶屋旁边有一口水井，只要伯娘摘了果子，一定会端去洗。

我们都是“惯犯”，时常伯娘屁股还没有坐热，我们就从后院梭下来，将伯娘和她盆中的果子团团围住，伯娘会一边骂我们是饿死鬼投胎来的，一边拿出盆里的果子给我们；伯伯则在一旁端着果盆，让伯娘挨个给我们发果子，最后盆里剩下的就是伯娘的了。

我从来没见过伯伯吃院子里种的任何一个果子，因此村里的孩子认为伯伯不喜欢吃果子，只喜欢种鸢尾花。

伯娘家屋顶上的鸢尾花开始生长了，起先只有零星的几株，在伯伯的呵护下，黛瓦的一侧渐渐长满了。

每到春天，这些鸢尾花就会盛开，蓝色的、紫色的，十分诱人。有时候，我们会趁伯伯不注意，悄悄地爬上屋顶，连根拔起一株。但伯伯的身上像是有监视器一样，每次都会捉住我们这些“小贼”。

当伯伯听我们说特别喜欢有颜色的鸢尾花后，便不再追究，只是将我们手中的鸢尾花“缴获”，然后在院子里重新种上；伯娘却很大方，她会从屋后给我们挖来一株又一株的鸢尾花，因此我们都特别喜欢伯娘。

短短几年，伯娘家的鸢尾花从自己的家朝着整个村庄蔓延，当所有的人都沉浸在蓝色和紫色鸢尾花的绽放之中时，父亲却突然告诉我，伯娘病了，而且病得特别严重。

那一年春天刚刚来临，山林里的樱花就开了，这边一簇白，那边一簇白，伯娘指着山林的方向说：“那棵樱花开得很好，隔这么远都能看到。”

当樱花谢了的时候，伯娘院子里的梨花就开了，雪白雪白的，而伯娘却在樱花树下住下了。

伯伯从院子里摘来一捆鸢尾花，抱在自己怀里，来到樱花树下，种在了伯娘的“新”房子上。

时光飞逝，关于椒园村的诸多琐事我已遗忘，唯独对伯娘家屋顶上的鸢尾花记忆犹新。

今年春天回乡时，我去见了伯伯。他家的屋檐下码着许多柴，他在门口的椅子上坐着，点着卷烟，有一口没一口地吸着。

过了好一阵，伯伯才起身拿来一把小锄头，开始打理房前屋后的鸢尾花，风轻轻地吹着村庄，也吹着房顶上那些盛开着的蓝色的、紫色的鸢尾花。

我唤了一声：“伯伯！”他似乎没有听见，并没有回应我，而是自顾自地从堂屋里搬来一把木梯，爬上屋顶，梳理着那些鸢尾花。

离开的时候，我绕过田埂，特意来到樱花树下，伯娘的“屋顶”早已被鸢尾花团团围住，跟伯伯家的屋顶一样……

直到那一刻，我才明白，原来鸢尾花是伯伯和伯娘的爱情。虽然伯娘已经走了，但鸢尾花一直都在。