我读初三那年，春雨连绵，寒风料峭，似乎有些倒春寒。 一日晚自修后，冷风袭人，烟雨迷蒙。我骑着辆自行车去医院探望外公。 病房里放着两张床，白色的墙壁，蓝色条纹的被子，贴白色标签的药水吊架，浓浓的药水味，只有一张床上有人躺着。我走近病床，端详床上的人。他头发花白，眼窝深陷，两腮凹瘪，满脸灰暗，双目微闭。我几乎不认识他了。但他分明是我的外公。没有等我呼唤，外公忽然睁开眼睛，看到床边的人，他一下子认出来。 你来做什么？外公问我。我说，我来看你。外公用虚弱却很坚决的声音说，你回学校去，好好上学。衣服怎么湿了？没带伞？