“金鸭香消夏日长，抛书高卧北窗凉。晚来骤雨山头过，栀子花开满院香。”童年的这个季节，常常能闻到外婆屋内淡淡的栀子花香。 乡下人不需要种花。坡埂上、小河边，春夏秋冬，漫山遍野的草木都是我们种的花。然而小时候，我家院子里确实种过一大丛栀子花。 每到五、六月份，栀子花就会开得香气四溢。外婆在栀子花下摇着蒲扇，小表姑每天都在“朝天撅”的辫子上插着栀子花。外婆经常摘下栀子花分送给邻居，于是婶婶们不施粉黛的脸上都绽放着如栀子花般的清新笑容。特别是端午节的清晨，早起的外婆会摘些新开的花放在窗台、条几上，还有她的卧房里；外婆也会挑几朵含着苞的栀子花插在罐头瓶里，拿出来摆在院子的石桌上。有时，外婆会逮住在院子里疯跑的小表姑，换下小表姑辫子上有点萎靡的栀子花，再别上一朵新鲜的。每当这时，外婆满是皱纹的脸就会露出无限慈爱，捏捏小表姑的脸蛋说：“丫头就应该香香的！”我就气鼓鼓地问：“难道男子汉就不该香香的吗？”“该，该，我们的男子汉也要香香的！”外婆爽朗地大笑着，顺手也塞给我一朵栀子花。我们欢快地跑来跑去，整个院子都充满笑声和花香。